winstaniana

Art Poètica

2006-09-26T18:44:00.000+02:00

Alguna cosa més que el do de síntesi:
veure en la llum el trànsit de la llum.
Pere Gimferrer

¿Qué es la poesía?

2006-09-25T00:30:00.000+02:00

Carlos Edmundo de Ory: Técnica y llanto.
Octavio Paz: Herramienta humana imprescindible para llorar y celebrar el mundo.

Menciono estas definiciones y no otras porque son las que siento más cercanas.
¿Qué es para ti la poesía?

Hábleme de lo que recuerda

2006-09-24T15:18:00.000+02:00

Pues verá, yo vi su herida y le tendí mi mano. Durante cuatro años caminamos juntos. No fue fácil. Había largos silencios. Parecía que sería así eternamente, pero mientras yo caminaba en círculo y me hundía cada vez más, aprendió a buscar otra mano y rompió el círculo y salió y se olvidó de llevarme. Y yo me quedé girando como en una noria sin control. Yo le quería. A veces me envía palabras en las que mezcla nuestro pasado con su presente lleno de futuro. Todo es confuso o soy yo. No sé, cada vez sé menos. Al principio dolía. Luego empecé a no sentir y era extraño, así que me miré y vi la gangrena extendiéndose. Por eso estoy aquí. Seccione. Mutile. Haga que la noria se detenga antes de que el engranaje se desfase o yo decida saltar.

Poética

2006-09-23T13:20:00.000+02:00

¿Para alcanzar qué voz,
qué cuerpo presentido,
qué noche de amistad,
qué playa embelleciendo la memoria,
escribo este poema?

Alguien decía unos versos,
y una música oscura perduraba
más que el mar esa noche.

¿Cómo trazar tu risa en el recuerdo,
y aquel fulgor vencido de la hoguera?
¿Qué rescoldo brillante me quema ahora las manos?

Frente a otro mar más misterioso escribo.
Frente a otra playa aún más intangible.
Juan Lamillar

Yo sé que estoy aquí
para escribir mi vida.
Que vine poco a poco
hasta esta silla.

Y no quiero engañarme.

Sé que voy a contártela
y que será mentira:
Sobre la mesa sucia
una gota de tinta.
Ángeles Mora

Las enseñanzas del dolor

2006-09-20T19:24:00.000+02:00

"¿Es verdad lo que afirma la pathei mathos, según la cual el sufrimiento nos hace más sabios?" Sándor Márai

Me acojo a la respuesta de Marzal.

Las enseñanzas del dolor

Una sandez hace ya largo tiempo mantenida
observa que el dolor
es una noble escuela para el hombre,
un preceptor severo que suele concedernos
conocimiento exacto del mundo alrededor
y certidumbre de la intimidad propia.
Esa misma sandez, desarrollada,
sostiene que el sufrimiento proporciona
una medida con la que ponderar
aquello que la vida posee de más digno.
La voluntad, según dicen, se forja
también en la desgracia especialmente.

Es un raro prestigio el que el dolor alcanza
y en su propagación no está libre de culpa
la tierna secta de los hombres de letras.
Por lo que a mí respecta, sé decir
que nada he aprendido en el dolor,
salvo que es incapaz de enseñar nada
que ya no conociésemos.
Cada vez que pretendí entenderlo, recordé
a un idiota asombrado que gesticula y llora
ante la luna llena. Y considero cierto
que el dolor acostumbra a dejar testimonios:
un rastro de dolor que conduce hasta él mismo.
No forja voluntades, a no ser que entendamos
por ello el someterlas. Nuestro mundo,
que es ajeno y confuso de por sí
-como nosotros-, bajo su luz amarga
aparece un poco más confuso,
un poco más ajeno que hasta entonces.
He advertido que regresa incesante
y que en muchos momentos el dolor
es el único límite del día.
Carlos Marzal

Se desviste

2006-09-19T01:14:00.000+02:00

Se desviste para dejar atrás la tarde,
el sol, el mar que hoy no besó sus ojos,
la pluma, el cenicero, el papel arrugado,
las palabras que nada significan,
el teléfono mudo, esa llamada
improbable en la noche.
Se desviste.

Ciudades y música

2006-09-17T13:20:00.000+02:00

Leo a Márai.

"…Si una idea o una asociación libre y fortuita me traen a la mente el nombre de una ciudad, oigo música… Por ejemplo, si alguien pronuncia ante mí el nombre de Nueva York, no me aparece la vista de Manhattan desde la planta número cien del Empire State Building, sino que oigo, por unos instantes, la Rhapsody in blue de Gershwin…"

E inmediatamente mi memoria se despliega y recupero Love letters de Diana Krall y el mar y las gaviotas y el cigarrillo y las palabras no pronunciadas aquella tarde sobre la arena de Cadaqués.
Abre tu mapa de recuerdos musicales y muéstrame alguno.

2006-09-16T12:17:00.000+02:00

Llevo los dedos manchados de tinta,
palabras turbias agonizan en ellos.

Pisatiel - Escritor

2006-09-15T18:30:00.000+02:00

Cuenta Sándor Márai que cuando las tropas rusas entraron en Hungría para liberarla de los alemanes, los soldados rusos que llegaron al pueblo donde él se había refugiado ni saquearon sus pertenencias ni lo sometieron a interrogatorios porque él era escritor.
…"Pisatiel. Yo no hablaba ruso, pero había aprendido esa palabra porque, según se decía, los rusos respetaban a los escritores."
…"Le pregunté por qué estaba jarasho, por qué estaba bien que alguien fuera escritor, por qué creía él que estaba bien…
Reflexionó unos momentos. Y respondió midiendo, cuidadoso, sus palabras, pronunciándolas lentamente, con un énfasis especial:
-Está bien porque si tú eres escritor, puedes decir lo que nosotros pensamos."

¿Qué opinas de la respuesta del ruso?

Los inquilinos de Moonbloom

2006-09-13T19:01:00.000+02:00

A lo largo de toda la novela de Edward Lewis Wallant, Norman se mueve como un pequeño dios observando la vida de los inquilinos que ocupan los tres edificios que tiene a su cargo. Recorre los apartamentos cobrando los recibos y oyendo las quejas de los ocupantes de los maltrechos edificios. Cada visita es una viñeta de lo que sucede dentro de esas viviendas y, con cada visita, Norman va completando las historias.
Un día, Norman, ese hombre solitario y aplastado por las consignas de un dios mayor, (Irwin, su jefe y hermano), decide administrar esos edificios a su manera y emprende la tarea titánica de repararlos y de mejorar el destino de sus ocupantes.
La novela tiene un tono agridulce y un final esperanzador porque nos hace pensar que en la vida de todos y cada uno de nosotros puede aparecer un Norman que desoiga y que desobedezca en nuestro beneficio, así como nosotros podemos llegar a convertirnos en Norman para otros.

2006-09-09T15:59:00.000+02:00

El 8 de diciembre de 1956 se inauguró en Salto (Uruguay) el primer monumento que, en el mundo, se dedicaba a Federico García Lorca.
Enrique Amorim fue quien promovió su realización.
Un cantero talló las piedras que formaron el muro y, en las piedras, los seis versos que Antonio Machado escribió a la muerte de Lorca.
A
FEDERICO
GARCÍA LORCA

LABRAD AMIGOS
DE PIEDRA Y SOMBRA EN EL ALHAMBRA
UN TÚMULO AL POETA
SOBRE UNA FUENTE DONDE LLORE EL AGUA
Y ETERNAMENTE DIGA: EL CRIMEN FUE EN GRANADA
EN SU GRANADA.
ANTONIO MACHADO

2006-09-08T20:31:00.000+02:00

Bajo el roble

Tú, si fueras sensato,
cuando te digo que las estrellas lanzan señales, todas terribles,
no te volverías dándome por respuesta:
la noche es maravillosa.
Incluso tú, si supieras
cómo esta oscuridad me cala hasta los huesos y cómo infunde
insano miedo en mi aliento, te pararías a distinguir
lo que hiere de lo que divierte.
Pues te digo
bajo este poderoso árbol: todo el fluido de mi alma
se me escapa como humo de sacrificio
en el puñal de un druida.
De nuevo te digo que me desangro, que estoy atado con juncos,
que mi vida huye de mí;
te digo que mi sangre corre por el suelo, al pie de este roble,
gota sobre gota.
En lo alto brota el muérdago parido en sangre,
entre el umbrío humo.
Pero ¿quién eres tú, que inquietamente bajo el roble
vas de acá para allá?
¿Qué hay de mejor en ti, y qué de peor?
¿Qué tienes tú que ver con los misterios
de este antiguo lugar de mi maldición antigua?
¿Qué lugar ocupas tú en mis historias?
D.H. Lawrence

2006-09-05T19:04:00.000+02:00

"Cada primavera hago una limpieza general de mis libros y me deshago de los que ya no volveré a leer, de la misma manera que me desprendo de las ropas que no pienso ponerme ya más. A todo el mundo le extraña esta forma de proceder. Mis amigos son muy peculiares en cuestión de libros. Leen todos los best sellers que caen en sus manos, devorándolos lo más rápidamente posible…, y saltándose montones de párrafos según creo. Pero luego JAMÁS releen nada, con lo que al cabo de un año no recuerdan ni una palabra de lo que leyeron. Sin embargo, se escandalizan de que yo arroje un libro a la basura o lo regale. Según entienden ellos la cosa, compras un libro, lo lees, lo colocas en la estantería y jamás vuelves a abrirlo en toda tu vida, ¡PERO NUNCA LO TIRAS! ¡JAMÁS DE LOS JAMASES SI ESTÁ ENCUADERNADO EN TAPA DURA! Pero… ¿por qué no? Personalmente creo que no hay nada menos sacrosanto que un mal libro e incluso un libro mediocre." Helene Hanff
84, Charing Cross Road es el libro con el que he querido cerrar mis relecturas de este verano.
Yo también, como Hanff, hago "limpieza" en mis estanterías y las libero de esos libros a los que sé que no volveré. No los tiro, hay algo en mí que me impide lanzarlos a un contenedor, un libro es más que papel.
Mucho antes de que nos llegase la moda del BookCrossing, a la entrada de la Biblioteca que frecuento pusieron una mesa donde otros lectores también abandonan, como yo, los libros que desechan. Allí están ahora los que yo he dejado esta mañana.

2006-09-03T15:43:00.000+02:00

Impúdica y vencida, llora en el autobús.

El dolor la hace invisible.

2006-09-02T12:20:00.000+02:00

Cuando abrió la puerta, llevaba en los ojos una ciudad perdida.

2006-09-01T18:19:00.000+02:00

Aquella caja metálica y rectangular contenía caramelos, me la había traído mi tía de uno de aquellos países a los que ella viajaba y que a mí tanto me gustaba buscar en el mapa.
La caja tenía en la tapa una pintura en la que se veía un salón con una ventana que daba a un jardín, una mesita baja con una taza y una butaca en la que una mujer sostenía un libro abierto sobre su falda. La mujer no leía, la mujer no miraba el jardín, parecía abatida, cansada, triste.
Convertí la caja en estuche escolar y la conservé durante mucho tiempo. Miré muchas veces a aquella mujer. Mirarla me producía una sensación parecida a la tristeza, pero también mucha curiosidad.
Deseé muchas veces que al abrir la caja hubiese dentro un libro, un cuento, algo que me explicase qué le sucedía a aquella mujer, pero sólo encontraba mis lápices de colores.
Muchos años después vi un cuadro, Hotel Room de E. Hopper, y algo dentro de mí se conmovió. Aquella mujer del hotel reflejaba y me transmitía las mismas sensaciones que la mujer de la caja metálica.

2006-08-27T15:45:00.000+02:00

En el suplemento Babelia de El País (26-8-2006), el poema Primer esbozo de sed de Jeannette L. Clariond. Absolutamente recomendable su lectura. ¡Gozoso hallazgo!

2006-08-25T18:15:00.000+02:00

Acabo de ver el spot de una de las muchas colecciones que inundarán los quioscos de prensa durante el otoño. Se trata de "Damas de época": muñecas de porcelana que representan a las grandes heroínas de la literatura universal como Madame Bovary, Margarita Gautier, Jane Eyre, Anna Karenina…
Me he quedado sin palabras.
Si alguien lee esto y deja su opinión, lo agradecería.

2006-08-24T18:23:00.000+02:00

Quise volver de donde no se vuelve.

Si el viaje duró lo que dura una vida,
fue el destino culpable.
Nada hice que hoy me recuerde el pasado.

Una bruma extravía los mares que cruzara
y en el puerto se cubren las balizas de sal.
De las ciudades guardo la nostalgia del límite
y ningún barco lleva el nombre de mi reino.

Demoré la llegada sin saber que perdía
esa clave dudosa que dibujan los atlas.
Sólo sé que fue inútil.
Viviré de olvidarme.
Álvaro Valverde

2006-08-23T18:19:00.000+02:00

"da quella stella all’altra
si carcera la notte"
Ungaretti

Y cada punto del día
es barrote que mide
la impotencia.
Más allá,
sueños que huyen
volando como pájaros
dejando sólo sombra
en la esposada
oscuridad.
Clara Janés

2006-08-20T12:29:00.000+02:00

Dejaste de hablar por prudencia
luego por enojo
después para castigar a las palabras
por tanta prodigación inútil
y por inasistencia a las ceremonias fundamentales
esas que celebraba tu imaginación
en cuanto alguien enmudecía.
C. Peri Rossi

2006-08-19T12:00:00.000+02:00

Enferma, alegre de tantas cosas
que la imaginación concibe
y falta ponerles nombre
por la falta que hacen las palabras
a tanto invento
enmudeciste
negándote aún
a pronunciar las cosas más simples
en sorda rebelión del lenguaje.
C. Peri Rossi

2006-08-18T19:01:00.000+02:00

Adiós, tristeza,
buenos días, tristeza,
grabada estás en las líneas del techo,
grabada en los ojos que yo amo,
no eres del todo miseria
pues los labios más pobres te denuncian
con una sonrisa.
Buenos días, tristeza,
amor de los cuerpos amables,
poder del amor
cuya amabilidad surge
cual monstruo sin cuerpo,
cara desencantada,
tristeza, bello rostro.
P. Eluard

2006-08-17T18:32:00.000+02:00

Sucede que es verano, sucede que releo una novela que escribió una joven de diecinueve años llamada Françoise Sagan. La novela comienza así:
"A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza. Es un sentimiento tan total, tan egoísta, que casi me produce vergüenza, cuando la tristeza siempre me ha parecido honrosa. No la conocía, tan sólo el tedio, el pesar, más raramente el remordimiento. Hoy, algo me envuelve como una seda, inquietante y dulce, separándome de los demás."

2006-08-16T18:26:00.000+02:00

Escribe Doxiadis: "Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo que aprendí en Psicología Elemental en la universidad) "las cuatro etapas del duelo": negación, ira, depresión y aceptación."
Todas esas etapas las recorro día a día, una y otra vez. Laberinto sin salida, dédalo de emociones para el que nunca encuentro el hilo de Ariadna: las palabras.
Por eso recurro a Godard, Pizarnik, Wittgenstein, Protágoras o Landero y sigo buscando a otros que me den luz sobre las palabras y su poder.

2006-08-15T13:41:00.000+02:00

Sergio Prim ama a Brezo Varela, la ha amado siempre, pero cuando ve que su sueño de amor puede cumplirse tiene miedo, así que empieza a refugiarse en lo que él llama "el punto de quietud", sólo que ese punto de quietud nunca es el mismo y nunca acaba de encontrarlo y, mientras tanto, la realidad de ese amor se desvanece.
Supongo que todos somos como Sergio Prim, el protagonista de la primera novela de Gopegui, y que todos y cada uno de nosotros, por una u otra razón, hemos buscado o buscamos ese hueco exento de preocupaciones donde perdernos y olvidarnos de aquello que nos duele o nos incapacita.
En estos momentos, ahora, mi hueco, mi punto de quietud, es este espacio.

2006-08-14T18:26:00.000+02:00

"…
Una de las mujeres más atractivas e infortunadas de la literatura fue seducida por las historias que le contaba un hombre mayor que ella, y que además era feo y bárbaro. Ella se llamaba Desdémona, y él Otelo.
Otelo se ha casado en secreto con Desdémona, y los nobles de Venecia lo detienen por mago y corruptor, pues sólo la magia puede explicar que Desdémona se haya prendado de un ser "hecho para inspirar temor más que deleite". ¿Queréis saber cuál es mi magia?, dice él. Las historias que le conté.
…
Y ésa es también, claro está, la brujería de Shakespeare. Shakespeare nos seduce a nosotros como Otelo a Desdémona.
Pero ahora viene la segunda parte de la historia, que son los relatos que Otelo (con la ayuda inapreciable de Iago, que acaso es el mayor bellaco que ha dado la literatura) se cuenta a sí mismo, y de los que también él es víctima. Otelo, con su poder narrativo, transforma imaginariamente a Desdémona.
…
Así que Otelo le cuenta historias a Desdémona, Iago se las cuenta a Otelo, Otelo se las cuenta a sí mismo, y Shakespeare, todas hiladas, se las cuenta a un auditorio atónito."
Luis Landero

2006-08-13T12:01:00.000+02:00

Sofista es la persona que con igual facilidad prueba la verdad y la falsedad de la misma afirmación. Los sofistas pretendían que prevaleciera el poder del lenguaje frente al pensamiento.
Protágoras se vanagloriaba de convertir el argumento más débil en el más sólido. Ninguna idea científica o convicción está tan rigurosamente sistematizada que no pueda pulverizarse por la fuerza mágica de la elocuencia.
Protágoras hace observar que cada cosa es susceptible de dos interpretaciones diferentes y las dos capaces de defenderse a la vez. Este tinglado de pensamientos se basa en que la verdad absoluta no existe, sólo hay opiniones y maneras de ver.
De la película Werther de Pilar Miró.

2006-08-12T12:02:00.000+02:00

"¿Cómo puedo llegar a tratar de valerme del lenguaje para meterme entre el dolor y su expresión?"
L. Wittgenstein

2006-08-11T18:23:00.000+02:00

...

entre lo decible
que equivale a mentir
(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio
sólo que el silencio no existe
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?
en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
lo que pasa con el alma es que no se ve
lo que pasa con la mente es que no se ve
lo que pasa con el espíritu es que no se ve
¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades?
ninguna palabra es visible
…
A. Pizarnik

2006-08-10T12:53:00.000+02:00

"Cuanto más habla uno, menos significado tienen las palabras. ¿Por qué tenemos que hablar? Deberíamos vivir en silencio."
De la película Vivre sa vie de Jean-Luc Godard.